我突然热泪盈眶。我感到这张照片有一种穿透人心的美，一种令人心碎的美。我感到心里疼痛。
小姐，可以请你再喝杯咖啡？刚刚歌颂过爱情的诗人朝我走过来。他彬彬有礼，有一点小孩装大人的样子。
好的。我笑了。
你被那张照片打动了，对吗？说真的，我不敢看那张照片。一看就想哭。为什么，我也不知道。诗人小声地说。
我点点头。
你的诗很真诚。在谈恋爱？我像一个老太太一样说话。
没有。我还没有爱人。
他郑重其事地说，把“爱人”两个字说得很神圣。而通常情况下，男人们会说女朋友的。
我走出“伤心咖啡”的时候，他陪着我出来了。我不由自主地同意他每天陪我在这个城市里游荡。真是鬼迷心窍。
我俩都有一种脱离了地心引力的感觉。我俩一起时，感觉是在飘。看过俄国画家夏伽尔的画吗？他的画里面，什么都处于飘浮状态。房子在飘，马在飘，教堂的尖顶在顺着风飘，更不要说人了。我认为他画出了人类在某种情境下的真实状态。我同这位歌颂爱情的诗人飘浮着几乎走遍了这个城市的每一个角落。那些古老的小巷子，斑驳歪斜的门楼，缺边少角麻麻坑坑的青石板，黑黑黄黄穿在发白的竹竿上的衣裳。那些小巷子的名字真有意思，什么豆豉巷，铜铺街，麻衣巷，大姑巷。还有一条小街叫十三跳。我记得那正是落叶之秋，树叶总是慢慢悠悠地飘落，一副不食人间烟火的样子。我想我俩正像这落叶。我老是以为河对面山顶上那圆圆的电视接收天线是个月亮。我总是叫他看：看哪，月亮！诗人后来就这样叫我：白天的月亮。