6/10.
在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.
弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.
雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.
在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.
那个太阳，绝美.
看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.
其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.
光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部.
动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术.
日本传统艺术被他搞得太美了.
不过摄影虽然精致，但是不够美. 比起那些长镜头，完全不够. 我还不知道是为什么. 应该还是长镜更能把人带入吧. 大多数时候你是想把人能带入的. 停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视讲述一起长大的四个女孩，成年散落天南海北，但各自人生的一次转折让她们再度重聚成都. 面对阔别多年的故乡，她们经历着从不适应到再熟悉的过程，在挫折中找到了事业的新方向，收获了友谊、亲人的抚慰和爱情的美好，最终她们发现，在故乡也能找到人生的无限可能的故事.
